【史话】希勒是什么水平的球员?他凭什么齐肩亨利?

【史话】希勒是什么水平的球员?他凭什么齐肩亨利?

希勒和亨利。英超名人堂最先入选的两位大神毫无悬念。亨利来自最伟大的那支阿森纳,被公认为英超史上最伟大球星。年轻球迷或许不屑:希勒何德何能先于一批曼联名宿入选?他毕生不就1座英超奖杯?他不就效力过南安普敦、布莱克本和纽卡斯尔联这种轻量级球队?

阿兰希勒是什么档次的球员?他伟不伟大?多伟大?本可以多伟大?为什么终究没那么伟大?在他已退役15年、在电视台以二流口才当着二流评论员的今天,这个考古问题借名人堂的契机有了些许探讨价值。

纯客观史实是:希勒是打进260球的英超历史射手王,3个赛季的英超金靴,1996欧洲杯金靴,1996金球奖老三,创造过转会费世界纪录。希勒广受认可的历史定位是:英格兰和英超历史上最伟大中锋之一。他曾经获得的最高赞誉可能是1998世界杯期间中国著名解说员的论断:仅次于罗纳尔多的足坛第二好汉。

同时,希勒又欠缺星味,球风过于朴实,性格过于无趣。他从青年时代无头小鸡乱蹦的庆祝方式进化为右臂上举后,就以这个姿势狂奔或慢跑了几百次。他没有亨利博格坎普的技术,没有欧文托雷斯的速度,没有鲁尼杰拉德的激情,没有基恩德罗巴的霸气,更没有贝克汉姆的脸蛋,尤其没有无数球员拥有的豪门经历和大量奖杯。

以今天的标准,希勒是土得掉渣的中锋。近年《FIFA》系列游戏中几十位元老名宿,他几乎是最难用的一个,无数“氪金”开卡包的玩家在抽中他后捶胸顿足默默流泪。

一些人说,希勒除了射门和头球,什么都不会。考虑到希勒强悍的支点作用、因早年踢中场而具备的良好传球能力、巅峰期完全够用的速度,此论有失公允,但不算过于离谱。希勒就是一个强项过于突出的偏科球员。他的射门也没有太多花样,巧射有,但不多,他甚至不太追求最刁钻的射门角度,更多依靠极暴力的球速,胜在史上罕见的稳准狠。

一专多不能,往往好过全能伪装下的全不能。历史顶尖的射术和头球,已足够确保希勒一辈子打进400多球,哪怕他所效力的球队往往并不具备一流的创造机会能力。今天某些登上世界之巅的中锋依托于所在的超强集体,以及当下普遍退化的防守水平,射术平平仍能确保年均四五十个寡淡无趣的进球,剪成集锦会是催眠灵药。希勒的进球集锦绝不枯燥,充满着暴力远射、超级凌空、火箭炮任意球、在不可能的角度和身体姿态下强行把球轰进大门的霸道射术,以及各式凶悍或巧妙的头槌得分。

什么样的球都能进,总能把半个机会变成进球,这是技术上对希勒的最贴切赞美。

遗憾在于,希勒参加过的高端比赛太少,进了这么多球,却几乎没有哪个成为高端经典。1996欧洲杯4比1荷兰梅开二度,但那是更属于谢林汉姆的比赛;1997四国赛绝杀法国,但那只是友谊赛性质;2000欧洲杯攻陷德国,但那只是一场英格兰最终没有出线年生涯首发处子秀对阿森纳大演帽子戏法,以及1997年对莱斯特城最后13分钟戴帽将1比3逆转为4比3,但那都只是普通的联赛比赛;2003年在梅阿查梅开二度,但那只是一场纽卡最终没有出线的欧冠第二阶段小组赛。

谁让他两次拒绝过弗格森加盟曼联的邀请呢?谁让英格兰哪怕最鼎盛时期也还是差那么一口气呢?

其实,希勒距离最高档次荣誉,很可能只差10厘米。1996欧洲杯半决赛加时赛,如果加斯科因启动包抄再快0.1秒,门前3米打进希勒为他送出的空门,德国就会突然死亡,英格兰就会闯入决赛,继而大有可能主场击败捷克夺冠。那么,希勒作为欧洲杯冠军代表、欧洲杯金靴和英超金靴,拿下金球奖几乎毫无悬念。

那时的希勒,有着万丈雄心。金球奖和世界足球先生评选均位列第3,国际足联典礼后的晚宴,希勒拒绝出席:“老三也配觍着脸庆祝?”那年夏天加盟家乡球队纽卡,他放出豪言:纽卡不仅要夺英超冠军,还要争欧冠冠军。基冈那支纽卡,刚刚葬送12分优势憾失英超奖杯,那个当口,至少英超争冠宣言并不离谱。

事与愿违。归乡首年,纽卡虽仍获英超亚军,但已失去头一年的竞争力,基冈还半道辞职,“大表演家”时代就此落幕。1997年夏天,纽卡卖掉多名球星,实力大损,希勒自己季前赛踝关节韧带报废大修,自此逐渐没了速度,基本失去肋部穿插的能力,风格上彻底转向站桩。

也就是说,希勒虽以纽卡队史头号球星的身份流传后世,但他的巅峰期永远留在了布莱克本,纽卡则在他加盟后很快辉煌不再。

1995年春天,布莱克本英超夺冠路上倒数第二战,1比0击败纽卡拿下决定性的3分,凭借的是希勒近乎犯规的争顶头槌。1996年春天,纽卡对曼联的12分领先已经变成3分劣势,出战布莱克本时76分钟破局,结果86和89分钟,即将离开布莱克本的希勒使出吃奶力气,两度助攻另一名籍贯纽卡斯尔的无名小卒格雷厄姆芬顿完成逆转。基冈的球队因此被曼联甩开6分,两个纽卡斯尔人联手彻底粉碎了纽卡斯尔的冠军梦。

2009年春天,陷入保级危机的纽卡拜帅从无执教经验的希勒。在那生涯仅有的8场执教中,希勒带队拿到5分,没有完成8场6分就能保级的任务。DNA光环对执教没有任何加成,巴顿在更衣室大骂:你是狗屎教练。

历史把希勒定格为格局不高的顶尖球员、致命而无趣的乡镇杀手、超级失败的超级短命教练。

历史同样可以轻松做出假设:揽得欧洲杯金靴后,如果希勒没有拒绝弗格森,从布莱克本转投曼联而非归乡纽卡,他必将赢得数不清的奖杯,历史地位和影响力很可能更高。

二十多年来,希勒自称从不后悔因爱而选择纽卡。后不后悔,遗不遗憾,加盟纽卡是否完全由爱驱动,只有他自己知道。

旁人知道的是,希勒在意队内老大的地位,享受不可撼动的权威。他与纽卡的合同曾规定,他必须永远队内第一高薪;被古力特放上板凳后,他威胁纽卡主席有他没我;粗野飞腿差点把尼尔伦农踢瞎后,传说希勒曾以退出1998世界杯相逼,迫使足总撤销纪律检控;2年后,在状态下滑引来广泛质疑、一哥地位受到欧文等新星挑战的背景下,希勒在29岁的年纪宣布退出英格兰队;2003年,被罗布森爵士放上板凳,希勒与霍利尔进行了深谈,一度令后者相信他已决定加盟利物浦,很快,希勒得到了纽卡新合同的安抚。

可以想象,如果加盟曼联,在弗格森麾下,希勒做不了如此球霸,也无法自动获得一哥地位。希勒曾问弗格森:我去曼联,可否主罚点球?弗格森答:点球是坎通纳的。希勒追问:给我行不行?弗格森瞪了他一眼,没说话。几天后,希勒通知弗格森:对不起,我去纽卡了。

去纽卡,点球当然是他的,莱斯费迪南德的9号球衣也得脱给他。

拒绝曼联,希勒收获了在家乡球队说一不二的地位,永远失去了自身价值最大化的机会。

某种意义上,对一哥地位的追求,是一种回避挑战的胆怯。球风上,希勒是斗士,从不忌惮肉搏,几度血染沙场。但性格上,他缺少一分霸气或匪气。所以,无数次,面对场上逆境,身为队长的他独自在前场苦闷踱步。所以,遇到无数英格兰球员会站出来跟对手干一架的情形,他是那么礼让谦恭。

跟基恩的那次冲突,基恩勾拳抡空,随即试图追打希勒,幸被贝克汉姆等人死死抱住,希勒直勾勾盯着要吃人的基恩,保持住没有表情的表情,一路后退。球迷揶揄:贝克汉姆救了希勒一命。赛后,希勒知道基恩在通道等他,那一天,是他退场最慢的一次。

类似地,1998世界杯贝克汉姆红牌时,希勒试图阻拦巴蒂斯图塔向裁判施压,但阿尔梅达上前推搡希勒后,希勒便后退闪开;英超对阵利物浦,场上发生冲突时,后辈国脚杰拉德八百里加急冲过来一掌排山倒海,希勒一声没吭。

时至今日,英超历史球星排座,希勒始终至少居于三甲,英超历史射手王的头衔对此起着决定性作用。时间过得越久,人们对历史球星的认知越抽象,这个头衔就越价值连城。

希勒已放弃执教希望,不可能重回一线。他的剩余价值和个人地位,几乎完全系于英超历史射手王的王冠。首批入选名人堂,让我们有借口回望他光辉而平淡的职业生涯。下一次他被广泛提起,大概就是射手王纪录作古之时。

“体坛+”是体坛传媒集团旗下《体坛周报》及诸多体育类杂志的唯一新媒体平台。 平台汇集权威的一手体育资讯以及国内外顶尖资深体育媒体人的深度观点, 是一款移动互联网时代体育垂直领域的精品阅读应用。

Leave a Reply